Nhìn thấy sự mong đợi trong mắt bà, nhưng tôi chỉ cười ảm đạm, "Tôi chưa từng muốn quay về. Ở Mĩ rất tốt, một mình, thanh tĩnh, không có gì hỗn loạn. Với lại, tôi tìm việc ở Mĩ, sau khi tìm được việc, sẽ định cư lại luôn."
"Con xem, con một mình, không thấy quạnh quẽ sao?"
"Đã quen quạnh quẽ, lập tức náo nhiệt, mới có thể cảm thấy không quen."
Bỗng nhiên mẹ không còn lời nào để nói, bà đưa lưng về phía tôi, bỗng nhiên thở dài một tiếng, "Trở về đi! Hạ Thuần!"
Bỗng nhiên tôi cười cười, "Mẹ, mẹ đã quên, nước Mĩ mới có nhà của tôi."
Tôi thấy sắc mặt bà thay đổi, lại tươi cười, oán trách, "Con bé này... Nói cái gì vậy? Ai nha, không nói việc này nữa, đi vào đi!"
Tôi nhìn thấy bà vụng trộm lau nước mắt, rồi mới mở cửa, tôi đứng ở cửa, đánh giá bên trong một lúc, mới chậm rãi đi vào.
Mẹ vào cửa thì hô, "Ông xã à, con gái về nè!"
Chỉ chốc lát sau, một người đi ra từ trong phòng bếp.
Là cha, nhưng mà, xem ra, có phần già nua.
Nhìn thấy ông, tôi chỉ cảm khái, năm tháng không tha cho ai, cũng không còn cảm giác gì nữa.
Tôi nhàn nhạt cười, "Cha."
"Hạ Thuần! Đã về rồi!"
Cha cười hề hề, vừa cười rộ lên, nếp nhăn thật sâu hiện lên khóe mắt, mái tóc đen ngày xưa, lặng yên không tiếng động đã chuyển bạc.
Tôi chỉ gật gật đầu, trực tiếp vào phòng, không hàn huyên gì.
Đại khái là cũng hiểu được tôi lạnh lùng như người ngoài cuộc, ở trong cái nhà nay, tôi giống như một người khách.
Mẹ bảo tôi ngồi trên ghế sofa, sau đó bỗng nhiên lại hỏi, "Muốn đi vào trong phòng con nhìn xem không?"
"Phòng con?"
Tôi cảm thấy lời nói đùa này thật vui.
Căn nhà này, tôi chưa từng ở một ngày, sao lại có phòng tôi.
"Lúc chuyển đến, Đông Vũ giữ cho con. Thằng bé nói, nếu không có phòng của con, thì cái nhà này, không giống nhà nữa."
Tôi nghe thấy tên Đông Vũ, cũng chỉ gật gật đầu.
Bà dẫn tôi vào phòng, cho dù trong lúc thăm phòng, tôi tưởng tượng rất nhiều, nhưng nhìn thấy bối cảnh trong phòng, tôi vẫn hoảng sợ.
Bố cục giống phòng của tôi trước kia, bàn học, giường đơn, giá sách, cả bàn máy tính nữa.
Trên bàn học, túi sách của tôi, sách bài tập, đặt ngay ngắn chỉnh tề, giống như gạch trên bậc thềm.
Sau lưng, mẹ cười nói, "Mỗi ngày Đông Vũ đều tới phòng của con ngồi một hồi, sau đó, trò chuyện với bức ảnh trên bàn."
Bà đi đến bên cạnh tôi, "Lúc học đại học, phòng của thằng bé luôn luôn rối một nùi, nhưng phòng của con, lại luôn sạch sẽ, một chút tro bụi cũng không có."
Tôi ngồi xuống trên giường, bà nhìn tôi, có vẻ lúng túng, sau đó nói, "Con ngồi ở chỗ này một lát, mẹ đi giúp việc cho cha con."
"À...."
Tôi lạnh lùng đáp lại, bà lại càng lúng túng, xoay người đi mất, hết sức vội vàng, quên cả khép cửa.
Bà đi rồi, tôi dạo một vòng trong phòng, tiện tay kéo ngăn kéo ra, phát hiện nhật kí vẫn nằm ở vị trí ban đầu.
Tôi hơi kinh ngạc, không nghĩ tới, quyển nhật kí này, vậy mà bình yên vô sự.
Tôi vốn cho là, mẹ nhất định sẽ xé bỏ nó.
Tôi cầm lên, mở vài tờ ra, bỗng nhiên cảm thấy nhật kí của mình hơi kì lạ.
Dưới những hàng chữ của tôi, hiện lên mấy hàng chữ xanh.
Tôi tập trung nhìn, rồi sửng sốt.
Tôi tập trung xem, rồi sửng sốt.
"X năm X tháng X ngày, thời tiết quang đãng. Chân chính yêu một người, là hi vọng có được tất cả của anh. Buông tay chúc anh hạnh phúc? Trên đời này nào có tình yêu vô tư như vậy?"
Phía dưới, chữ viết của Đông Vũ thanh tú mà mạnh mẽ: "Anh từng nợ em một vạn câu xin lỗi, càng nợ em một câu anh yêu em."
Tim tôi như ngừng lại.
Lật qua một trang, cuối trang, vẫn có chữ viết của anh.
- - Hạ Thuần, em ở nước Mĩ có khỏe không? Anh liều mạng tìm em, nghe ngóng phương thức liên lạc em, nhưng ngay cả bọn họ cũng không biết, khu nhà trọ em ở là nơi nào, có lẽ là bọn họ cố ý lén gạt anh. Nhớ em, không giây phút nào không nhớ.
- - hồi ức càng là sâu, đau khổ càng nặng.
- - vô cùng đau đớn, ánh mặt trời càng chói mắt, thì bóng dáng càng đậm.
- - có lẽ vì quá khứ, cho nên đau khổ lại càng khắc cốt ghi tâm.
...
Lật đến tờ sau cùng.
"X năm X tháng X ngày: Đông Vũ, dù cho chỉ một chút, anh có từng thích em?"
- - tôi yêu em, nhưng tình thâm không biết nên nói thế nào?
...
Tôi mạnh khép nhật kí lại, đứng lên, ngắm nhìn bốn phía, mỗi góc trong phòng, tôi mơ hồ thấy bóng dáng anh.
Bóng dáng giúp tôi sửa lại giá sách.
Bóng dáng giúp tôi dọn dẹp phòng.
Ngồi trước bàn, nghiêm túc trả lời nhật kí của tôi.
Dùng đầu óc của mình, tưởng tượng bóng dáng của anh trong căn phòng này.
- - em thích xem Harry Potter nhất, anh mua toàn tập, em nói em muốn xem cả phim điện ảnh Harry Potter, cho nên lúc điện ảnh chiếu, anh mua hai tấm vé xem phim, một hộp Popcorn, tưởng tượng anh cùng em đi xem phim, tưởng tượng lúc em vui vẻ cười rộ lên, lúm đồng tiền xuất hiện bên khóe miệng.
- - hôm nay anh gắp được mười con gấu bông. Trước kia kỹ thuật không tốt, không gắp được gấu bông em thích, em luôn cười nhạo anh. Nên lúc tạp hóa khai trương, anh một hơi gắp mười con gấu bông, để lên đầu giường của em.
- - Nước có ga Fanta uống không ngon, nhưng vừa nghĩ đến, đây là đồ uống em thích nhất, mỗi lần nhìn thấy chai, thì nhớ tới em.
...
- - Mèo tham lam, anh mua rất nhiều đồ ăn vặt, chừng nào em mới trở về ăn?
- - đồ ăn vặt sắp quá hạn rồi!
- - đồ ăn vặt quá hạn, vứt đi, nhưng mà, anh lại mua rất nhiều khoai tây chiên, em thích nhất là ăn khoai tây chiên Pringles. Bây giờ có rất ít chỗ bán khoai tây chiên hiệu này, nước Mĩ... có không?
- - anh có một con 乃úp bê pha lê, vẫn luôn cẩn thận bảo vệ, che chở, nhưng có một ngày, không cẩn thận làm vụn em ấy, anh đau lòng chắp vá lung tung, rất không dễ dàng mới miễn cưỡng thành hình, nhưng anh không cẩn thận đánh mất rồi.
- - anh trở lại nhà ga, liều mạng tìm em, nhưng làm thế nào cũng không tìm thấy em. Bé cưng của tôi bỏ đi rồi...
- - Hạ Thuần, anh nhớ em...
- - nếu anh viết một vạn câu anh nhớ em, em có nghe thấy tiếng của anh không?
Tôi ngơ ngẩn mở ra những tờ sau, nhật kí vốn còn trống, nay viết chi chít "anh nhớ em".
Từng chữ song song, ngay ngắn chỉnh tề, mỗi một chữ, mỗi một nét, đều đã rất nghiêm túc, rất thành kính, tôi có thể mường tượng ra cảnh ra anh ngồi cạnh bàn trong đầu, từng 乃út viết xuống.
Ngẫu nhiên lật đến một tờ, trên đó có phần vết nước đọng, sớm đã khô cạn.
Ngón tay tôi chậm rãi мơи тяớи hàng chữ kia, muốn khép nhật kí lại, nhưng ánh mắt như mê muội, không nỡ dời mắt.
Ôm nhật kí, hốc mắt tôi đã lâu lắm rồi mới chua xót lại.
Mấy năm đi nước ngoài, tôi rất ít rơi nước mắt, người sống, lòng đã ૮ɦếƭ, sóng nước chẳng xao.
